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de rumores y amores 
marta echaves
el limón
Necesitas un limón, dijo, para poder disolver, yo 
que nunca había imaginado una fruta en el listado 
de los enseres obsesionada yo sólo con lo metálico 
de la cuchara dije, nunca hubiera rememorado tus 
manos con un limón en esa situación, y quizás el 
limón era la versión sofisticada de unas manos en 
forma de cuenco desbordadas por el agua recogida 
de una fuente oxidada que a ratos funciona a ratos 
no, y entonces el peregrinaje de fuente en fuente 
igual que de ventana en ventana temprano en el 
día cuando alguien te había chivado que no más, 
que ya no quedaba, que fueras al siguiente que aire 
aire. Trotaban cuerpos frágiles tumultuosos pero 
taciturnos con cierta mirada perdida, vampiros o 
zombies pero ya no humanos para los transeúntes 
que con prisa y altanería cruzaban la ciudad, por-
que llegaban tarde a sus trabajos tarde de vuelta a 
sus casas con la televisión encendida la mujer enfa-
dada y los niños que no paran de llorar y llorar, y la 
mayor que hace días huraña no aparece ni siquiera 
por su cuarto ni rozar su cama ni pedir dinero ni 
robar la cubertería de plata que habían tenido que 
esconder en el armarito chiquito del fondo. Quizás 
lejos ella tumbada con otros como ella tumbados 
viajando lejos porque muerto el dictador no se 
acabó la rabia solo solo desesperación, porque ya 
no cabían tantos cuerpos que antes de zombies o 
vampiros trotaban salvajes iracundos trotaban es-
peranzados, no cabían y yo no entendía por qué, y 
por eso yo preguntaba y preguntaba y preguntaba 
por la vida de quienes dejaban las jeringuillas en 
los parques las dejaban en los puentes en los por-
tales de las casas y las madres nos decían, cuidado 
cuidado cuidado no juguéis con las jeringuillas no 
toquéis las jeringuillas no miréis a los ojos que os 
embrujan con su ominosa enfermedad. Sentía un 
vacío que no era mío en un silencio que era nues-
tro, y pensaba en la guerra y en esta otra guerra 
y en mi bisabuelo y en mi tío y en su madre y en 
mi madre y en los amigos que no conocí pero que 
seguro eran como mis amigas, porque todos lejos 
viajamos tumbados lejos, porque tampoco cabía-
mos y nos echaron de las plazas y de los trabajos y 
de las familias y todos como ellos hijas de agobio. 
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Quién como yo hice con las vuestras abrirá nues-
tras cartas leerá entre el pudor y el deseo las con-
fesiones que nos parpadeamos de generación en 
generación, quién descifrará vuestras fotografías 
y nombrará uno a uno los muertos, quién contará 
de ellos que también eran libres que también cari-
ñosos que también poseídos en llamas sufrientes 
merecen el recuerdo. 
Necesitas un limón, dijo, para el memorial, co-
mértelo guardar la cáscara y dejar que pase el tiem-
po y se seque y entonces coser con hilos de colores 
como suturando el abismo de la pérdida, y ni una 
ni dos ni tres, sino tantas cáscaras huecas cosidas 
cerradas tranquilas reliquias como tantos se fue-
ron sin poder ser sepultados ni llorados ni lanza-
dos al mar, como tantos se fueron, ai, sin epitafio. 
h
Muchas noches te me aparecías. Eso empezó a 
pasarme cuando ya llevaba un tiempo largo pre-
guntando y preguntando y decía eso de que se me 
habían quedado pegados 
los fantasmas. Yo que me 
sentía una impostora, por 
no tener fantasmas, o por 
no hablarle a mis fantas-
mas sino a los fantasmas de 
quienes una vez me habían 
contado de sus pérdidas. Yo 
que no comprendía por qué 
repentinamente me sentía 
inundada de una sensación 
de peso tras la espalda y 
de llantos que sobrevienen 
porque sí. Llantos que no 
eran míos y que me ataban 
a un lugar que no era exac-
tamente de este mundo. No 
solía compartir con mucha 
gente todas estas cosas, no. 
Me daba pudor y todo era 
confuso. Me hacía recor-
dar a mi miedo ancestral a la oscuridad. Ahora 
sé porque otras me lo han enseñado que en lo 
oscuro veía como en las conchas que recogía de 
pequeña en el mar escuchaba. Ver y escuchar lo 
que los demás te dicen que no está. 
Supe de ti a través de c, a quién a su vez co-
nocí a través de l por querer saber la historia 
de j. Era triste y bella esa historia, como mu-
chas en aquel tiempo. j se enamoró de una mu-
jer contagiada y el miedo le hizo huir sin amar 
y eso siempre le acecharía. Supongo que debió 
quedársele a él también pegado ese fantasma. 
j contó antes de él también morir que quería ha-
cer una película que narrase la entrada de la he-
roína en la Barcelona de los 80, la aparición del 
sida y sus primeras víctimas. Yo quería saber por 
qué, y así llegué a l, quien me habló de c, quien 
tenía guardado un guión que una novia suya ha-
bía hecho relatando su historia como ácrata y 
yonqui. c me envió una copia de ese guión don-
de a mano está escrito un seudónimo, «e. Sanz», 
y algunas anotaciones. Me obsesioné con seguir 
el gesto de tus dedos apretando el bolígrafo, po-
niendo la fecha, tachando y corrigiendo. Aunque 
todo el texto está escrito a 
máquina, es en ese trazado 
que hicieron tus manos de 
donde puedo intuir algún 
rastro tuyo, y acercarme a 
ti. Hay un subrayado que 
me inquieta especialmen-
te: «Teresa (seudónimo 
de e. Sanz, que al mismo 
tiempo es seudónimo de 
h) mira fascinada como 
la vida escapa de él». Hay 
confesiones atroces y al 
mismo tiempo radical-
mente sinceras. Escribe 
de sí misma: «Teresa vive 
para el peligro, el riesgo, 
el crimen, la transgresión, 
en una huida desesperada 
de todo y de sí». También 
advierte. «Esta es una his-
toria en la que se cuestionan, entre otras muchas 
cosas, la libertad del individuo y el permanecer 
fiel a uno mismo a cualquier precio». Me acordaba 
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de ti de tanto en tanto, y de vez en cuando volvía 
a escribir a c en agradecimiento por su generosi-
dad. Por contarme y por dejarme contar. Porque a 
veces cuando le hablo a alguien sobre esos fantas-
mas que siento se me han pegado veo en sus mira-
das la desnudez de quien ha sido descubierto. No 
tenemos porque hablar. Yo cuento de los caballos, 
y las palas de plata, y el otro sólo me mira de una 
manera que me traspasa la piel. Me cuenta su se-
creto sin abrir la boca. Me mira de su muerto. No 
siempre puedo escuchar o entender. He llegado 
a la conclusión de que si oigo a los que no están 
es porque un alguien me habla de los suyos. Es 
una cuestión de generosidad, una generosidad 
inconmensurable. 
Cuando encontré tu fotografía no pude parar 
de llorar. No era de pena mi llanto, era por tus 
ojos que me miran. Por una valentía que ateso-
ran. Nos vi a muchas no sé por qué en tu desafío. 
Me atravesaron ráfagas de cristales marinos que 
brillan. c me escribió y me dijo:
Por otra parte en mi memoria guardo otra se-
cuencia de la película que también fue: viva-
racha, alegre, una gran amante, una buena 
cómplice, una mujer provocativa, rebelde... 
Prefiero recordarla bailando aquel día en la 
playa vestida solo con un poncho mejicano y 
sentirme honrado de compartir tantas cosas 
con ella.Creo que a veces tengo sensaciones ex-
trañas y no sé muy bien si ando entre vivos o 
muertos.
 enfermarse
La luz de la sala de espera es de un blanque-
cino agotador. Las sillas son de plástico color 
crema, incómodas. Mucho silencio. Hay quie-
nes prefieren hacer tiempo deambulando por 
los pasillos. Van y vienen con el peso muerto 
en los brazos arrastrándose, mirando a las bal-
dosas desgastadas del suelo verde aséptico qui-
rófano. No hay relojes que marquen el tiempo 
que transcurre ni en la sala de espera ni en los 
cuerpos expectantes. Quién será el siguien-
te. Por qué tardan tanto. Por qué quien está 
sentado enfrente me mira con la pena de saber-
me más enfermo que él. Hay otros cuerpos que 
son crónicos. Acostumbrados pacientemente 
a la descomposición ya no miran ni oyen. Con 
los ojos vueltos hacia dentro auscultan sus do-
lencias, intiman en un ritmo destartalado con 
aquello que les acecha y obsesiona. Hay quie-
nes simplemente ya sólo esperan la muerte. No 
hay camas para ellos en el hospital pero resisten 
porque no tienen lecho a donde volver. Siempre 
pasa lo mismo en todas las pandemias. Les he 
oído gritar y ladrar sacando fuerzas que ya no 
son de este mundo. A veces hay guardias civi-
les custodiando a presos contagiados. Sondados 
y esposados, sus extremidades se mueven es-
pasmódicas con desesperación. Me contó uno 
una vez que en la cárcel les envenenaban. 
Que les obligaban a tomar pastillas que termina-
ban dejándoles ciegos. Que muchos morían sin 
llegar al hospital. Que nadie sabía qué hacían con 
los cuerpos. También me contó que usaban las 
sábanas subidos a las terrazas para lanzar men-
sajes reclamando su derecho a la convalecencia 
y el cuidado. Que también ellos eran enfermos. 
Que querían jeringuillas limpias. Se tragaban 
tenedores y cucharas, se autolesionaban, se 
estampaban contra la pared. Todos al mismo 
tiempo. Presos y presos colapsando la enferme-
ría. Sigo buscando a algún médico que trabajara 
en aquella época en el Hospital Penitenciario 
de Carabanchel para poder preguntarle cómo 
fue lo de todos esos cuerpos despojados.
La madre cuidaba a su hijo durante los síndro-
mes de abstinencia. Le ponía paños fríos sobre 
la frente y le masajeaba los pies. Le cantaba na-
nas que había aprendido cuando aún vivía en el 
pueblo. El cuarto olía a cerrado porque ya nadie 
dormía ahí. Solo cuando él volvía ella en silen-
cio barría el suelo, abría la cómoda, sacaba las 
sábanas, subía las persianas. Aunque para él fue-
ran horas de sudores, diarreas y calambres en las 
piernas, ella las disfrutaba. Al menos esos días él 
estaba ahí, y estaban juntos. Se repetía una y otra 
vez la misma escena, y ella una y otra vez hacía 
como si ese ritual no se hubiera celebrado antes. 
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Como si no llevase años enganchado, saliendo y 
entrando, jurando que esta vez que sí, volviendo 
a desaparecer. Mintiendo todo el rato. En una 
ocasión el padre le dijo que ojalá hubiera sido 
marica y no yonki. Eso fue antes de que supie-
ra que moriría por una enfermedad que mataba 
por igual a maricas y a yonkis. Su hermana ma-
yor me habló de una noche que tuvo que ir con 
él al hospital. Cuando aparecieron los primeros 
síntomas, cuando ya le cuidaba aunque no se ha-
blasen. Los dos sentados en la sala de espera un 
23 de Febrero de 1981. La hermana mayor tiene 
clavada en la cabeza la imagen de una baldosa 
rota color verde aséptico quirófano. Como si al-
guien hubiera disparado al suelo impaciente de 
tanto esperar. También recuerda la mirada asus-
tadiza de su hermano pequeño. También su can-
sancio. Ella al final era siempre la que tenía que 
irle a buscar. No quiso contarme en detalle ni 
a qué sitios ni bajo qué circunstancias. Incluso 
llegó a decirme que cuando murió al fin todos 
descansaron. La madre poco después enfermó y 
perdió la memoria.
Muchos me han descrito la situación como 
una suerte de posesión. Es la heroína la que te 
consume a ti y no tú quien cabalgas la heroína. 
Otros me hablaron de cómo ciertas inclinacio-
nes melancólicas o psicóticas eran controladas 
y amortiguadas por esa adormidera. Preferían 
ser yonkis que locos. Otras querían ser libres. 
Se repite la imagen del mártir atravesado por 
las agujas y las jeringuillas, altares con San 
Sebastianes de rostros impasibles y cuerpos fla-
gelados. Hay un placer y una lenta degradación. 
El hijo murió de una infección del recubri-
miento interno de las válvulas y las cavidades 
cardíacas. Se le envenenó el corazón y con el 
virus llegó la aplasia medular. Dejó de producir 
glóbulos rojos, glóbulos blancos y plaquetas. Su 
condición de adicto y enfermo complicó la po-
sibilidad de una operación. A esto los médicos 
lo llaman protocolo de intervención. El hijo ha-
bía comenzado a consumir heroína con 15 años 
y moriría con 30. La luz de la sala de espera era 
de un blanquecino agotador. 
como si una avalancha azul 
los hubiera alcanzado
Las madres daban vuelta a la plaza por sus hijos 
desaparecidos. Todas agarradas del brazo y repi-
tiendo consignas como un arrullo que las acompa-
ñaba mientras se golpean el pecho.
Yo nací en 1990. En 1991 murió Ray Heredia, 
en 1992 Camarón, en 1995 Tina de las Grecas, el 
Jeros de Los Chichos y Antonio Flores. Junto a mi 
madre leímos un poema que decía: 
sobre el calmo lecho del mar
ahí nos echamos
aliviados por las olas
velas de navíos olvidados




en un profundo abrazo
A mí hay una estrofa que oí cantar a una chavala 
palmeando en una plaza de un barrio a las afueras 
de cualquier ciudad que me los recuerda: 
ya se la han llevaoo
ya se la han llevaoo
en un carro blanco
blanco y azulaoo
Las madres se habían atado a las verjas del 
Ministerio de Sanidad, habían ocupado la Catedral 
de la Almudena, habían pasado días y noches en 
las comisarías. Las madres unidas contra la droga 
acamparon en las puertas de las prisiones, en las sa-
las de espera de los hospitales, en los tribunales…
Las Grecas me cantan:
Barquero, barquero
Llévame contigo en esa barquita de blanco color.
Hubo otra madre que, junto a las hermanas de 
su hospicio, compraba nichos en camposantos de 
iglesias para enterrar a los que se morían en la ca-
lle. Afanosa ella cada vez más enferma volvió de 
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este quehacer una tarea obsesiva. Muchos iban a 
morir con ellas cuando ya no podían quedarse en 
las camas de los hospitales. Pasaban sus últimos 
días y sus últimas horas ahí, rodeados de esas ma-










El lugar que las mujeres (hermanas, amigas, 
madres, abuelas) ocuparon en la crisis de la he-
roína y del vih/sida en la España posfranquista 
nos habla de tradiciones ancestrales: de plañide-
ras, de curanderas, de aquellas que sabían que la 
muerte y la enfermedad forman parte de la vida, 
y que cuidar y reproducir la vida es cuidar y es-
tar con los cuerpos en los tiempos de la enferme-
dad y la muerte. También acunamos a los que se 
van. Cuando recordamos politizamos las pérdi-
das, no matamos al muerto sino que lo llevamos 
ahí, con nosotras, día a día. Hay tareas que los 
muertos nos hacen hacer y tenemos como vivos 
la responsabilidad de detenernos y escucharlos. 
Nombrarlos, evocarlos, guardar y cuidar aquello 
que de ellos hemos heredado. Hacer con sus vidas 
algo que arda e ilumine. Porque sin muertos no 
puede darse ninguna forma de comunidad.
El agua era negra
Dentro de las ramas
Cuando llega al puente
Se detiene y canta
¿Quién dirá mi niño
Lo que tiene el agua?
Con su larga cola
Por su verde sala.1
*
Estos textos son huellas, anotaciones, voces y frag-
mentos acumulados durante el desarrollo del pro-
yecto de investigación La contrarrevolución de los 
caballos. Quería aprovechar la ocasión para agra-
decer a todas las personas que lo han hecho posi-
ble, porque por encima de todo es un archivo de 
sentimientos de una colectividad hermosa y dise-
minada, cuya generosidad y aliento han sido siem-
pre su condición de posibilidad. Si no fuera por su 
entusiasmo esto nunca hubiera sido posible.
A Paula Cueto, compañera de vida que desde 
el primer momento puso su cuerpo y su tiempo 
acompañándome, sin ella este proyecto nunca 
habría crecido tanto, con ella aprendí a recitar 
y a bailar a las Grecas, a tener coraje y perseve-
rancia. A Jesús Bravo, sin duda el barquero de 
esta aventura, por su sabiduría encarnada y por 
abrirme las puertas de su casa cuando era una 
completa desconocida, él fue quien me enseñó a 
escuchar el desamor de aquel silencio. Gracias a 
él conocí a Alejandro Simón, con quien pasé una 
hermosa primavera en Atenas descifrando los 
guiños que otra generación nos hacía, y revol-
viendo en imágenes que aunque de otra época 
hablaban tanto de nosotras… A Emilio también 
lo conocí por Jesús, y siempre pensé que quizás 
los dos habían sido amigos de mi tío. Luego tuve 
la oportunidad de hablar con otros amigos de 
Emilio, quienes compartieron conmigo un cari-
ño en el conversar que me deslumbró. A Teresa 
Grandas, que siempre ha cuidado de mí y de este 
proyecto con tanto entusiasmo y sensibilidad, 
apoyándome desde el principio. A Linda Valdés 
que me tendió su mano y confió en mí más de lo 
que yo confiaba, ella me demostró lo importante 
que es aprender a tejer juntas. A Laia Manresa, 
otra albacea que me abrió la puerta de su casa 
y de tantas historias, por cuidar y compartir. 
A Lulú Martorell, quien sin saberlo ella a tra-
vés de Pepe estuvo siempre, pero a quien llegué 
gracias a toda una cadena de personas que me 
ayudaron a encontrar testimonios del concierto 
que Diamanda Galas dio en Barcelona en 1989. 
A Marina Subirats por poner la voz a un poema 
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de su hermano Albert. A Canti Casanovas que 
siempre ha sido tan generoso al confiar en mí 
para contar sus historias y que siempre mostró 
entusiasmo por que nuestros caminos se cruza-
ran. A Juanjo García quien me contó la histo-
ria de los Hijos del Agobio, a las Madres Unidas 
contra la droga de Vallecas por demostrar que 
se podía luchar, velar y reír al mismo tiempo. 
A Carmen Puerta por su sinceridad al reconocer 
las limitaciones que tuvo la institución médica 
para hacer frente a esta pandemia. A Marta Sesé, 
la primera que me dio la oportunidad de con-
vertir esta investigación en un texto. A Gerard 
Volta que tuvo tanta paciencia conmigo, igual 
que Roc Jimenez de Cisneros y Anna Ramos, 
que cuando creía que no sería capaz de terminar 
el podcast me dieron tanto calor. A Yessi Perse 
que sin pedir nada a cambio colaboraron con su 
magia, como Elena Saura y Beatriz Genovés que 
se atrevieron a danzar entre centenares de tene-
dores y cucharas cuando aún ni yo entendía qué 
estábamos haciendo. A quienes hicieron posible 
Archivo Queer y Anarchivo Sida, por lanzar una 
piedra que nos permitió a otras seguir rastros. 
A quien me dejó ser su acompañante en las sa-
las de espera este verano, mientras escribía es-
tos textos, por su lectura clínica y afectuosa. A 
La Praga por posibilitar el encuentro con Esther 
Rodriguez Barbero, y a ella por enseñarme a no 
tener miedo a los fantasmas.
A mi madre, a mi padre, a mi tía y a mi prima, 
por mi abuela. 
Al único recuerdo que tengo de mi tío.
A quien siempre sabe darme ese abrazo, hondo 
amor.
A Yuji por invitarme y crear el lugar de encuen-
tro que es este libro. 
1. Autoría de los fragmentos en orden de 
aparición: Blue, Derek Jarman / canción 
popular / Barquero, Las Grecas / Cáliz, 
Antonio Flores / Nana del caballo 
grande, Camarón. 
Imagen: Cortesía de Canti Casanova.
